言葉との格闘を続け、自らが「筆蝕」と呼ぶ新しい書表現と批評を繰り広げる書家の石川九楊（1945年福井県生まれ）の大規模な個展が東京の上野の森美術館で開かれている。
　全書業2000点から選ばれた300点を前後期に分けて展示。7月3日からの後期【状況篇】では戦争、震災など世界で起きている危機をテーマとした近年の自作詩文作品を紹介している。
　そのうちの最新作で、ロシアのウクライナ侵攻を題材にした「『ヨーロッパの戦争』のさなかに―人類の未熟について」は、「なぜ戦争はなくならないのか」という問いかけで始まる。
　「戦争は合法的殺人、殺戮と破壊、破砕制度。人を殺し、川や建物を破壊しても罪に問われることはないどころか、大量に殺人、破壊すれば『英雄』と賛えられる馬鹿げた制度。人を殺せば犯罪者なのに、逆に英雄と賛えられるところに戦争の本質がかくれている」「軍隊は国営の職業的に殺人と破壊を学習訓練する集団。合法だから暴力団よりもたちが悪い大殺人、破壊集団である」などの言葉が続く。
　それらは大小の黒い丸や細く流れるような線、かすれた線など、これまでに獲得した技法を駆使して書かれていて、文章を読み取るのは難しいが、砲弾や爆発、思索の跡を思わせる表現が緊迫した空気を生み出している。

　7月2日に行われたプレス内覧会で石川は、「戦争とは殺しても壊しても罪に問われない御伽噺（おとぎばなし）。われわれは未だに御伽噺の時代を生きている。人を殺して罪に問われるのは当たり前のこと。そういう社会になれば戦争はなくなる」と語り、戦争の名の下に殺人や破壊を正当化することに異議を唱えた。

　石川は5歳から書塾に通い、京都大学在学中に本格的に書に関わるようになった。卒業後は化学会社で働きながら書の制作や研究に取り組み、33歳で独立した。書に疑問を持ち、「自分が最も書きたい言葉、書かねばならない言葉をふさわしい姿にどのように変えていくか」を追求、紙を灰色に染めたり、筆触の研究を重ねたりして現代詩や聖書の言葉などを書いた。再び白い紙に戻り『歎異抄』や『源氏物語』などの古典文学へ挑む過程を経て、再度、現代の言葉を書き始め、2001年9月11日のニューヨークのツインタワーが崩壊する事件を目撃して止むに止まれず書いた自作詩を書にした。これを機に「自分が書いた言葉を作品に仕上げることが2000年代の仕事になった。そして、『「ヨーロッパの戦争」のさなかに―人類の未熟について』で、書のために自分で文章をつくる新たな体験をした」。

　後期【状況篇】ではほかに、今年3月のアートバーゼル香港2024で公開され注目を集めた大型作品「世界の月経はとまった」（1979年）、イエス・キリストの言葉を書いた85㍍の大作「エロイエロイラマサバクタニ又は死篇」（1980年）、河東碧梧桐の句の世界を書で表現した「碧梧桐一〇九句選」（2020年）などを展示。講演会のためのレジュメなども含めた直筆原稿も完成までの熱量が伝わり、性格も垣間見えて興味深い。
　80歳を目前に、「書に親しむこと75年、書に溺れること60年、その成果の全てを見てほしい」との思いで企画された展覧会。石川の尽きることのない挑戦を知ると同時に、新たな展開を期待させる。

執筆・写真撮影：西澤美子（文中敬称略）
　
※写真は主催者の許可を得て撮影しています
　
参考文献：「図録 石川九楊大全」（左右社　2024年）、『石川九楊自伝図録　わが書を語る』（左右社　2019年）
　
●石川九楊（きゅうよう）：書家。1945年福井県生まれ。京都大学法学部卒業。京都精華大学名誉教授。評論家としても多くの書論を展開し、著作刊行は100点以上。1990年『書の終焉』でサントリー学芸賞、2002年『日本書史』で毎日出版文化賞、2009年『近代書史』で大佛次郎賞など受賞多数。2025年のNHK大河ドラマ「べらぼう～蔦重栄華乃夢噺」の題字を揮毫。